Virus Corona dan Misteri Benang Tiga Warna

Oleh: Benny Hendrawan

SUASANA kebatinan masyarakat di seluruh dunia akibat Virus Corona atau Virus Covid 19 saat ini, jika diumpamakan, mirip sekali dengan suasana kebatinan kami di era tahun 80-an, ketika desa kecil kami dilanda isu akan kedatangan ular naga berkepala tujuh. Lha kok bisa? Begini ceritanya.

Syahdan, pada jaman itu, anak-anak kecil seusiaku sedang didera oleh isu yang 'ngeri-ngeri sedap', yaitu isu tentang ular naga berkepala tujuh yang suka memakan kepala anak kecil sepertiku. Entah dari mana datangnya berita itu. Yang jelas, hampir setiap hari kami terus-menerus di bombardir narasi-narasi liar tentang ular itu. Bahkan dilaporkan, jika sang ular terus mendekat ke arah desaku. Nah lho!

Jika hari kemarin sang ular dilaporkan sudah sampai di Kota Palembang, maka pada hari itu sang ular itu dikabarkan sudah sampai di perbatasan kota. Begitu seterusnya, hingga sang ular semakin hari semakin mendekati desaku yang gelap gulita jika malam tlah tiba. Ihhh...atuuttt.

Jangan ditanya apakah sumber berita tentang ular itu kredible atau tidak. Jangan ditanya juga apakah berita yang kami terima secara berantai itu hoax ataukah tidak. Yang jelas, semua teman-temanku waktu itu 'berlomba' mendapatkan informasi terkini tentang ular itu. Dan anehnya, semua berita-berita itu kami terima dengan terbuka dan teman-teman yang membawa berita itu tidak perlu takut dengan aparat karena dituduh menyebarkan berita bohong. Semuanya bebas-bebas saja. Aman-aman saja.

Begitulah, suasana kebatinan kami waktu itu begitu mencekam (untuk ukuran kami yang masih kanak-kanak, tentunya). Praktis sejak saat itu kami tidak berani lagi bermain ke luar rumah. Jika setiap sore kami ramai-ramai bermain di dekat rumah, maka pada saat itu tak ada seorangpun berani keluar rumah. Semuanya melakukan 'lockdown'. Semuanya takut dimangsa sang ular berkepala tujuh.

Untuk menjaga keselamatan, kami 'dipaksa' memakai gelang yang terbuat dari benang tiga warna. Jangan tanya tentang bid'ah dan syirik, karena anak-anak seperti kami tidak tahu semua itu. Cuma yang kami tahu, benang tiga warna di warung-warung dekat rumah, habis dibeli dan diborong oleh anak-anak kampung akibat 'panic buying' yang melanda desaku waktu itu.  

Kembali ke laptop. Menyaksikan kejadian hari ini, saya kok jadi teringat dengan kejadian di masa kanak-kanak saya dulu. Polanya hampir mirip dengan cerita ular berkepala tujuh. Namun sekarang pola penyebaran beritanya lebih masif dan berskala global. Setiap hari informasi-informasi tentang virus mematikan itu kita terima. Para emak-emak yang setiap hari rajin jalan-jalan sore sambil memberi makan anaknya, beberapa hari ini mulai menyembunyikan batang hidungnya. Bahkan, ada emak-emak yang melaporkan bahwa virus corona sudah sampai di kampung sebelah, yang dalam 1-2 hari kedepan akan sampai di kampungku. 

Nah, sepertinya suasana kebatinan pada beberapa dekade lalu itu, nampaknya bakal terulang kambali. Lalu, akankan misteri tentang fungsi gelang tiga warna itu kembali lagi? Ah, bernostalgi(l)a lagi. 

Indralaya, 19/03/2020